Βάρδια στον Μόμπι-Ντικ: 6+1 σημειώματα για τη Φάλαινα του Χέρμαν Μέλβιλ

Τι κρύβεται στα βάθη της σκοτεινής καρδιάς ενός σακάτη καπετάνιου;
Γιατί ο Χέρμαν Μέλβιλ μάς κλείνει συνεχώς το μάτι για όσα μέλλεται να συμβούν;
Είναι αλήθεια ότι θαύμαζε καθετί το ελληνικό και ιδίως τον Όμηρο;
Ποια η ερμηνεία για τις ονομασίες των πλοίων που εχθρεύονται τις φάλαινες;
Μπορείς να κάνεις φίλο έναν άγριο καμακιστή, έναν σχεδόν κανίβαλο;
Αμαρτίαι γονέων φαλαινοθήρων παιδεύουσι τέκνα;

Κανόνας απαράβατος, απαρέγκλιτος: στα κλασικά αριστουργήματα της λογοτεχνίας η αναγνωστική ευδαιμονία συνοδεύεται πάντοτε από το γιατί, το τι, το πώς.
Ο Μόμπι-Ντικ δεν θα μπορούσε να αποτελεί εξαίρεση.

Τα κείμενα που ακολουθούν ας θεωρηθούν το τραγουδιστό μουρμούρισμα ενός βαρδιάνου-αναγνώστη, ο οποίος πέρασε πολλές ώρες στο καρνάγιο, παρατηρώντας με προσοχή και δέος το αρμολόγημα στο σκαρί του Μόμπι-Ντικ.